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LAURA MÉNDEZ Y MANUEL ACUÑA:
UN IDILIO (CASI OLVIDADO) EN LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS
Para el doctor Óscar Mata, 
quien “me presentó” a Laura
Pulse tu arpa otra vez el sentimiento,
[…] y sálvese tu gloria del olvido.
Agustín Cuenca, “La vuelta al hogar”
Que tu nombre do quiera repetido,
resplandeciente en sus laureles sea
quien salve tu memoria del olvido...
MANUEL ACUÑA, “A LAURA-EPÍSTOLA”
I
Son las cinco de la tarde del 28 de oc- 
tubre de 1917 y durante la siguiente me- 
dia hora, al lado de Luis González Obre-
gón y otros invitados ilustres, una mujer 
de sesenta y cuatro años de edad hará 
guardia de honor ante las célebres ceni-
zas del poeta a quien la Dirección Gene-
ral de Bellas Artes rinde homenaje. La ur- 
na que lo resguardará ha sido colocada 
desde el mediodía en el salón princi- 
pal de la Biblioteca Nacional; contiene 
restos exhumados del Cementerio de Do-
lores de la ciudad de México, dispuestos 
para su traslado a Saltillo, Coahuila, ciu-
dad natal del vate. La mujer en cuestión es 
Laura Méndez Lefort, viuda de Cuenca; el 
poeta cuyas cenizas resguardará, Manuel 
Acuña Narro. El nexo entre ellos es uno 
de los secretos mejor guardados en el 
mundillo intelectual mexicano, por lo que 
la inusitada presencia de la dama –sólo 
dos mujeres fueron invitadas al acto– 
causa cierta curiosidad entre los artistas 
plásticos, escritores, periodistas y políti-
cos congregados en el ex templo de San 
Agustín, sede de la Biblioteca.
Pese a haber muerto en 1873, Acuña 
aún es famoso y su recuerdo convoca a 
destacados personajes de la cultura, la di- 
plomacia y la política, como Manuel Ca-
ballero, Rubén M. Campos, Antonio Caso, 
Ciro B. Ceballos, Genaro Estrada, Germán 
Gedovius, Enrique González Martínez, 
Carlos González Peña, Julio Jiménez 
Rueda, José López-Portillo y Rojas, Ra-
món López Velarde, Manuel M. Ponce, 
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Manuel Puga y Acal, Efrén Rebolledo, Ju-
lio Torri, Manuel Toussaint y Jesús Urue-
ta.1 Tan admirado por los entusiastas de 
la versificación romántica, como desde-
ñado por los detractores de la literatura 
ligada en el imaginario popular al Porfiria-
to, Acuña es evocado sobre todo como 
autor de una composición presuntamen-
te relacionada con su suicidio, el famoso 
“Nocturno” dedicado a quien fuera mu-
sa de muchos integrantes del panteón 
poético nacional, la señorita Rosario de 
la Peña y Llerena, quien a la sazón habita 
una casona en el sur de la ciudad, ajena 
a la ceremonia de ese día.
En contraste, su contemporánea, la 
señora Méndez de Cuenca, es una es-
critora reconocida. Ha publicado un to-
mo de cuentos, un tratado de economía 
doméstica para niñas, cuatro semblanzas 
y una buena cantidad de colaboraciones 
(artículos, crónicas, editoriales, relatos bre-
ves, poemas, una novela) en periódicos 
y revistas mexicanas como Almanaque 
de Artes y Letras, Boletín del Instituto 
Científico y Literario del Estado de México, 
El Correo Español, El Diario del Hogar, 
Flor de Lis (de Guadalajara), Gaceta del 
Gobierno (Estado de México), El Imparcial, 
La Juventud Literaria, El Mercurio (de Gua-
dalajara), La Mujer Mexicana (que ella 
dirigió un tiempo), El Mundo de Vicente 
Sotres (donde tuvo a su cargo la sección 
literaria), El Mundo de Rafael Reyes Spín-
dola, El Mundo Ilustrado, El Nacional, 
El Parnaso Mexicano, El Partido Liberal, 
La Patria, el Periódico de las Señoras, 
El Pueblo, La Regeneración Social (de 
Coahuila), El Renacimiento (en su segun- 
da etapa), Revista Azul, Revista de Revis-
tas, El Siglo XIX, El Tiempo Ilustrado y El 
Universal; en impresos norteamericanos 
como El Internacional, La Raza Latina, Re- 
vista Hispano-Americana (fundada por 
ella) y La República; así como en las pe- 
ninsulares La España Moderna, La Ilus-
tración: Revista Hispano-Americana y 
Revista de España.
También es conocida su participación 
en congresos sobre educación, mutualis-
mo e higiene, efectuados en Estados Uni- 
dos y varias ciudades europeas, en repre-
sentación del gobierno mexicano. Los 
personajes congregados en torno de la 
improvisada capilla saben incluso que 
la venerable dama es autora del himno 
de la Liga Antialcohólica Nacional, que 
escribió alguna vez una zarzuela y un 
libro de fábulas puesto a consideración 
del Ministro de Instrucción Pública; que 
fue subdirectora de la Escuela Normal 
para Señoritas en la ciudad de Toluca, 
catedrática en la Escuela Normal de la 
ciudad de México, integrante del Con-
sejo Superior de Educación, además de 
presidenta de la Sociedad Protectora 
de la Mujer y de la Sociedad Protecto- 
ra de Animales. Últimamente es motivo 
de profunda admiración su asistencia, en 
calidad de alumna, a la Escuela de Al- 
tos Estudios donde un profesor la descri-
be así:
una señora de pelo cano que [oculta] 
casi siempre bajo el sombrero de mo-
da; [viste], de acuerdo con las primeras 
modas del feminismo, una chaqueta 
casi masculina, y se [toca] con un 
sombrero de carrete… La apariencia  
de Laura Méndez [es] la de una mujer  
ya emancipada.2
Vid. Caffarel Peralta, El verdadero Manuel Acuña, 
p. 44.
1 Francisco Monterde, Cumbres de la poesía me- 
xicana en los siglos XIX y XX, pp. 20-21. Sobre la 
2
FUENTES HUMANÍSTICAS  38   DOSSIER   25
LAURA MÉNDEZ Y MANUEL ACUÑA: UN IDILIO (CASI OLVIDADO) EN LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS
Esa laboriosa señora, rigurosa guardiana 
de la urna con los restos de Acuña, será 
elogiada por un periodista unos meses 
después, cuando la sitúe entre quienes 
“llevan el cetro de la poesía femenina 
en México”.3
Ciertamente no todos los que hacen 
honores al receptáculo mortuorio cono-
cen los hechos remotos que signan el 
mes de octubre en el calendario emocio-
nal de tan destacada mujer y la ligan con 
el homenajeado: un día de octubre nació 
su primer hijo y años más tarde, también 
en ese mes, contrajo matrimonio. Esos 
datos tienen sentido sólo para quienes 
saben que el primogénito de Méndez, 
nacido en 1873, era hijo de Manuel 
Acuña; y que uno de los mejores amigos 
de éste, Agustín Fidencio Cuenca Coba, 
se casó con Méndez Lefort en 1877. Así 
pues, Laura y Manuel, dos jóvenes poetas 
decimonónicos, mantuvieron una rela- 
ción de enorme cercanía que tras la muer-
te de él, por obra y gracia de acuerdos 
tácitos y explícitos, se tornó asunto con-
fidencial aun en medio de la fama que 
una y otro alcanzaron andado el tiempo.
II
Lo antedicho carecería de interés para la 
historia literaria de no ser porque involu-
cra a escritores y porque el sonoro silen-
cio alrededor de ellos propició casi por 
contagio y durante décadas, un mutismo 
en torno del trabajo creativo de Laura 
Méndez, en tanto que favoreció el naci-
miento del rutilante binomio Manuel 
Acuña-Rosario de la Peña, legendario hoy 
día. Por tanto y por lo menos en parte, la 
recepción literaria de ambos es fruto de 
aquellos hechos.
Así pues, se antoja preguntar qué 
aconteció y por qué fue encubierto. ¿Por 
qué muchos entre quienes custodiaron 
las cenizas en 1917 ignoraban el íntimo 
parentesco de Méndez y Acuña?, ¿por 
qué quienes lo conocían, callaron? A con-
tinuación, la crónica.
III
Laura María Luisa Elena Méndez Lefort 
nació el 18 de agosto de 1853 en la Ha-
cienda de Tamariz (Amecameca, Estado 
de México).4 A los diecinueve años vivía 
en la ciudad de México y dedicaba sus 
días a seguir cursos en el Conservatorio 
de Música y en la recientemente fundada 
Escuela de Artes y Oficios para Mujeres,5 
cuya formación era considerada como 
equivalente a la de una escuela Normal 
para profesoras. Vivía con su hermana ma-
yor, Rosa, en Puente de Peredo número 3, 
domicilio que reportaron al bautizar a 
Enrique y Arturo Beteta Méndez, sobrinos 
AGN, Genealogías, Archivo Parroquial de Santiago 
Ayapango, Estado de México, Bautizos, libro 15, 
1853-1858, registro 6 (21 de agosto de 1853), 
p. 3.
De ello dan cuenta las cartas de Méndez a Enrique 
de Olavarría fechadas los días 25 de diciembre 
de 1893, 3 de enero de 1894 y 1 de mayo de 
1897. Hay una estupenda versión digitalizada 
en “Españoles en México en el siglo XIX”: http://
www.coleccionesmexicanas.unam.mx/espanol.
html  (revisada en febrero de 2009).
4
5
recepción de la escritora entre sus contemporá-
neos Vid. Leticia Romero, “Laura Méndez de 
Cuenca: el canon de la vida literaria decimonó-
nica mexicana”, en Relaciones, pp. 107-141.
S/n, “Dolores Bolio”, en Revista de Revistas, núm. 
414, p. 15.
3 
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de Laura;6 domicilio donde, además, las 
jóvenes organizaban tertulias literarias.7 
Sus padres, Ramón Méndez Mérida y 
Elisa Clara Lefort Arias, habían criado a 
sus cuatro sucesores (Rosa, Laura, Beatriz 
y Emilio) en Tlalmanalco y después en la 
capital del país. El abuelo materno era un 
comerciante francés, dueño de una canti-
na en el teatro Principal y de otra en la 
lejana Azcapotzalco.8
Esa era la situación académica y 
familiar de Laura en abril de 1872 cuando 
un estudiante de medicina leyó con 
acento norteño ante los miembros del 
Liceo Hidalgo reunidos una noche en 
el Conservatorio, el poema “A Laura”, 
divulgado en las páginas de El Eco de 
Ambos Mundos cinco días atrás.9 Se tra-
taba de una serie de tercetos endecasí-
labos encadenados, rematados por un 
cuarteto y animados por la obvia intención 
de encomiar a una poeta: 
Sí, Laura... que tus labios de inspirada / 
nos repitan la queja misteriosa / que te 
dice la alondra enamorada; // [...] que 
oigamos en tu acento la tristura / de la 
paloma que se oculta y canta / desde 
el fondo sin luz de la espesura // [...] Sí, 
Laura... que tu espíritu despierte / para 
cumplir con su misión sublime, / y que 
hallemos en ti a la mujer fuerte / que del 
oscurantismo se redime.10 
El autor de dichos versos era un saltillen-
se de veintidós años cuya obra poética 
elogió Ignacio Manuel Altamirano en El 
Renacimiento; su nombre, Manuel Acuña. 
Durante los siguientes años se especuló 
que aquellos versos fueron dedicados a 
Méndez Lefort, pero sólo en 1923 ella 
confirmó la hipótesis al participar en un 
homenaje rendido al bardo en el cin-
cuentenario de su muerte, dando a co-
nocer en Revista de Revistas una versión 
autógrafa del poema que había conser-
vado durante décadas.11
Bien pudo ser el de 1872 el primer reco-
nocimiento público ofrecido a la escrito-
ra. Sobre esa epístola se ha comentado: 
Ignoramos cuáles poemas provocaron 
ese deslumbramiento [...] debieron ser 
muy buenos para que en sus tercetos 
[el poeta] elogie de una manera tan 
desmesurada la inteligencia y el talen-
to de la joven, al grado de augurarle el 
arribo a las grandes cimas.12
En efecto, es claro que algo habrá leído 
Laura a su amigo provocando elogios (de 
ninguna manera desmesurados, dicho sea 
Acuña, Obras, pp. 69-70.
Vid. “A Laura-Epístola”, en Revista de Revistas, 
núm. 709, p. 34.
Marco Antonio Campos, Manuel Acuña. La des-
dicha fue mi Dios, p. 32.
10
11
12
El primero fue bautizado el 28 de enero de 1871; 
el segundo, el 22 de marzo de 1872. Eran hijos 
“naturales” del abogado Ignacio María Beteta 
(AGN, Genealogías, Archivo Parroquial del tem-
plo del Señor San José de México, Bautizos, 
año 1871, acta 52, 28 de enero de 1871 y 22 de 
marzo de 1872). José María Beteta y Rosa Mén-
dez contrajeron matrimonio en 1873. Mención 
aparte merece la descendencia del sobrino ma- 
yor de Laura, pues Enrique procreó a Ignacio 
María Beteta Quintana (1898-1988), general y 
jefe del Estado Mayor del presidente Lázaro 
Cárdenas, además de acuarelista; y a Ramón 
Beteta Quintana (1901-1965), secretario de Ha-
cienda de Miguel Alemán, embajador de México 
en Italia durante el gobierno de Adolfo Ruiz 
Cortines y director de los periódicos Noveda- 
des y The News. Ignacio, por otra parte, fue pa- 
dre de Mario Ramón Beteta Monsalve (1927-
2004), secretario de Hacienda en el régimen 
de José López-Portillo, director de PEMEX y go-
bernador del Estado de México.
Vid. Ignacio Miranda, “El acto heroico del Doctor 
Orive”, en Revista de Revistas, p. 23.
Vid. s/n, “Emilio Lefort”, en El Siglo XIX, p. 3.
Así lo reportó la gacetilla s/n, “Liceo Hidalgo”, en 
El Siglo XIX, p. 3.
6
7
8
9
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de paso). Hasta hoy, las más antiguas 
composiciones fechadas de las que se 
tiene noticia fidedigna son las publica-
das en marzo y abril de 1874 en El Siglo 
XIX (“Cineraria”, “A***” y “Esperanza”).13 
Se trata de poemas con posibles referen-
cias relacionadas con la muerte de Acu-
ña, por lo que debe andarse con tiento a 
la hora de contabilizarlos como conoci-
dos por él.14
Pero volvamos a la historia. De acuerdo 
con la declaración del doctor Gregorio 
Orive –compañero de Acuña en la Escue-
la de Medicina–, él se encargó de presen-
tar a los jóvenes en casa de las Méndez 
Lefort, sitio donde “se reunía un grupo de 
literatos”,15 lo cual explicaría la familiaridad 
de Acuña con algunas versificaciones de 
la muchacha. Por cierto, se ha sospecha-
do, sin pruebas, la participación de ella 
en tertulias de la Sociedad Netzahualcó-
yotl;16 de haber ocurrido, Méndez y Acu- 
ña se habrían conocido en el ex convento 
de San Jerónimo, escenario de las tertu-
lias, entre 1868 y 1871. Pero Juan de Dios 
Peza, “historiador lírico” de la generación 
de 1867, jamás menciona a la escritora 
como parte del grupo; tampoco lo hicie-
ron Cuenca, protagonista de los hechos, 
ni Altamirano, padrino de los jóvenes 
poetas.17 Y su ausencia en los recuentos 
no puede atribuirse a una burda exclu-
sión de género: la española avecindada 
en Guadalajara, Isabel Prieto, así como 
las mexicanas Clotilde Zárate y Laureana 
Wright, colaboraron en 1869 en el órga- 
no de difusión de esa Sociedad, El Aná-
huac (que no contiene composiciones 
de Méndez), y no se les escatimó reco-
nocimiento alguno. Tampoco hay noticias 
de Laura durante la reinstauración del 
grupo, en 1872. Así, se antoja viable con-
fiar en la versión de Orive: Laura y Manuel 
se conocieron en una reunión literaria 
organizada en casa de ella.
Al margen de eso, es imprescindible 
señalar la posibilidad de que el poema 
anteriormente referido no sea el único 
dedicado a la mexiquense por Acuña, 
pues existen presumibles alusiones a su 
relación en composiciones de 1872 como 
“Gracias”, “Por eso”, “Misterio”, “Espe-
ranza”, “Resignación” y “La felicidad”; y en 
otros, de 1873: “Porque dejaste el mundo 
de dolores...”, “Adiós”, “Hojas secas” y “La 
Había que comentar que Malcolm D. McLean 
(Contenido literario de “El Siglo Diez y Nueve”, 
p. 199), reporta otro poema publicado por 
alguien que firmó con el seudónimo “L”, igual 
que Méndez; se trata de “Espinelas” (en El Siglo 
Diecinueve, 8ª época, año XXXIII, t. 66, núm. 
10,854 (23 de octubre de 1874), p. 3). No parece 
ser de la mexiquense, pues resulta un tanto 
pedestre en materia de métrica y los poemas 
indudablemente de ella no lo son; además, la 
voz lírica es masculina y dirige su canto a una 
interlocutora. Por eso lo excluyo de este bre- 
ve recuento.
Pero no debe descartarse la posibilidad de que 
Campos, quien propone una data más tempra-
na, haya partido de una aproximación biográfica 
ficcional como la de Siempre!, “A 150 años de su 
nacimiento: entrevista con Manuel Acuña (poeta 
mexicano)”; ahí publica una charla con el vate 
coahuilense, extrañamente presentada como un 
original extraído de El Monitor Republicano. No 
huelga aclarar que en ese medio jamás se publi-
có tal documento, que debe atribuirse a la fértil 
imaginación de Campos.
Miranda, op. cit., p. 23.
13
14
15
Cf. Pablo Mora, “Estudio preliminar. Laura 
Méndez de Cuenca: escritura y destino entre 
siglos (XIX-XX)”, pp. 23 y 376-377.
Cf. Cuenca, “Manuel Acuña”, en El Siglo XIX; 
Peza, “Manuel Acuña”, en Memorias; Perales, 
Las asociaciones literarias mexicanas y Romero, 
“Tradición, no ruptura: la generación de 1867”.
16
17
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gloria”. Históricamente ha sido desesti- 
mada la presencia de elementos auto-
biográficos ligados a la escritora en los 
textos del poeta, otorgando un peso ma-
yúsculo y quizá excesivo al “Nocturno” 
dedicado a De la Peña, pero a la luz del 
cotejo de sus biografías resulta difícil se-
guir haciéndolo. Por otra parte, el intervalo 
abarcado por los textos parece coincidir 
con el lapso comprendido por la relación, 
es decir, entre 1872 y 1873; eso indicaría 
que debió durar “menos de dos años”, 
según cálculo de uno de los biógrafos de 
él.18 Ella, a su vez, sostuvo que “sus rela- 
ciones acabaron con la muerte del poeta”.19
No sólo en ese dato existe cierta con-
troversia. Líneas atrás se citó a Gregorio 
Orive, quien en 1923 declaró haber pre- 
sentado a los poetas en casa de las jó-
venes Méndez (hecho verosímil dado que 
por lo menos una de ellas comenzaba 
a conocer a los escritores que trabaja-
ban como docentes en el Conservatorio 
y en la Escuela de Artes y Oficios).20 Pues 
bien, en 1919 Rosario de la Peña procuró 
a su confesor otra versión, tan sórdida 
como cuestionable, atribuyéndosela para 
colmo al propio Acuña. Así sea de paso 
se expondrá debido a que tal vez fue una 
de las razones del silencio posterior en 
torno a la poetisa; el relato es este:21 en 
una noche de invierno de 1872 Acu- 
ña caminaba por una calle de Santa Ma-
ría la Redonda y salió a su encuentro una 
mujer “todo lágrimas, todo apuro y toda 
urgencia”, quien le pidió ayuda pues su 
padre acababa de morir y ella carecía de 
recursos para hacerse cargo del problema. 
El muchacho acudió entonces a algunos 
amigos y a la imprenta de don Ignacio 
Cumplido, donde a veces trabajaba co- 
rrigiendo pruebas de galera. El capital 
reunido fue suficiente para ceras, caja 
y entierro, por lo cual los jóvenes se dis-
pusieron a amortajar el cadáver y dar por 
iniciado el velorio, sin que durante las 
siguientes horas se presentara alguien por 
ahí. Acuña, “sentado enfrente de la afligi-
da dama, fijó agudamente su vista sobre 
ésta y pudo comprobar que realmente era 
joven y bonita, de buen porte”. Solos, al 
llegar la media noche cerraron la puerta 
de la calle y, en extremo cansados, se 
durmieron. “Confiesa el poeta que al día 
siguiente ella y él ya habían entrado en 
amor carnal; que le horrorizaba la escena, 
pero que esa era la verdad, llevado por 
la belleza y feminidad de su compañera”. 
Hasta aquí el relato expuesto por la an-
ciana señorita De la Peña a su confesor, 
José Castillo y Piña; él, a su vez, lo divulgó 
en sus memorias, aunque sin revelar el 
nombre de la “joven huérfana”.
La historia es objetable por varios mo- 
tivos. En primer lugar los hechos son 
situados muy tardíamente, en el invierno 
de 1872, con Laura sola, acompañando 
el cadáver de su padre en Santa María la 
Redonda: pues bien, Laura y su hermana 
Sigo la versión de José Farías Galindo, “Acuña y 
su vida”, en Manuel Acuña a través de la crítica 
literaria, pp. 72-75.
21
Cf. Rojas Garcidueñas, Manuel Acuña. Hombre y 
poeta de su tiempo, p. xi.
Balbino Dávalos apud Castillo Nájera, Manuel 
Acuña, p. 144.
Cabe acotar que Rosa Méndez también pudo 
haber estudiado declamación y quizá actuación 
en el Conservatorio. En el segundo tomo de su 
Reseña histórica del teatro en México, p. 939, 
Olavarría la recuerda como actriz de la fallida 
puesta en escena titulada “La gran Duquesa”, 
montada en 1876. Es pertinente mencionar asi-
mismo que la vena actoral de Rosa fue hereda- 
da por algunos de sus descendientes, entre 
quienes destaca la actriz Amparo Arozamena.
18
19
20
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Rosa vivían fuera de la casa familiar por 
lo menos desde enero de 1871, fecha en 
que la primera fue madrina de un hijo 
de la segunda. En segundo término es 
oportuno recordar que ambas habitaban 
en una casa de Puente de Peredo, calle 
que desembocaba en San Juan de Letrán 
(hoy Eje Lázaro Cárdenas) y, por ende, 
algo lejos de Santa María la Redonda. En 
tercer lugar, es claro que Laura y Manuel 
se conocían por lo menos desde abril de 
1872 cuando el coahuilense leyó y pu-
blicó el poema dedicado a su amiga, de 
manera que llama la atención ese súbito 
reconocimiento de “la belleza y femini-
dad de su compañera”. Cabe preguntarse, 
cuando leyó los versos que le inspiraron 
“A Laura”, ¿no había observado que era 
“joven y bonita, de buen porte”? A eso 
hay que sumar el testimonio de Orive, 
quien admitió haber presentado a la pa-
reja en una tertulia, con lo cual se habrían 
conocido y frecuentado en un contexto 
muy diferente del imaginado por De la 
Peña. Finalmente debe atenderse un da-
to definitivo: en 1872 el padre de Mén-
dez Lefort aún vivía (quien había muerto 
en Saltillo el año anterior era el de Acu-
ña); don Ramón Méndez no asistió a la 
boda de Rosa con Ignacio Beteta en ju-
nio, pero envió su consentimiento.22 Y 
existe constancia de que todavía estuvo 
en Michoacán entre agosto y octubre 
de 1875 y de que dos años después ya 
no asistió a la boda civil de su segunda 
hija. Una sencilla operación matemáti-
ca permite descartar por incongruente 
el episodio, pues Acuña murió en 1873 
y el abuelo materno de su hijo, en 1876.
En suma, hay elementos suficientes 
para desechar la infamia divulgada por el 
confesor. Alguien ha llamado “historieta” 
a la de Castillo y Piña y “crédulo” a 
éste;23 también ha calificado a Rosario de 
“mitómana”.24 Al parecer, la sórdida ver-
sión debe reducirse a un simple caso de 
celotipia, pues incluso a la distancia de los 
años (la señora tenía alrededor de seten- 
ta y dos de edad cuando contó tales co- 
sas al no muy discreto sacerdote), la poe-
tisa era seria rival para la musa; la primera 
era una artista reconocida dentro y fue-
ra del país, en tanto la segunda era sólo 
una inspiradora cuyas viejas fotografías 
dificultaban adivinar las razones por las 
cuales pudo rodearse de un nutrido grupo 
de fieles. Por supuesto, ese insólito relato, 
rematado por frases del tipo “la idea del 
suicidio se le fijó luego de haber poseído 
a Laura la noche de la muerte del padre 
de ésta, durante el velorio...”, parece 
un desesperado intento por desviar la 
atención de quienes, como Altamirano, 
la consideraron responsable de la inmola-
ción; así, tan sentida muerte tendría un 
origen sórdido y ajeno a ella.
En contraste, la historia macabra es 
feliz germen del cuento “Monólogo del 
insumiso”, incluido en Confabulario, de 
Juan José Arreola. Ese relato ostenta obvia 
dedicatoria: “Homenaje a M. A.”, e inicia 
con la siguiente frase, casi idéntica a la 
escrita por el confesor: “Poseí a la huérfana 
la noche misma en que velábamos a su 
padre a la luz parpadeante de los cirios”.
AGN Genealogías, Archivo parroquial del Sagra-
rio Metropolitano, Matrimonios, 27 de junio 
de 1872.
22
Castillo Nájera, op. cit., pp. 89, 98.
Ibid., p. 48-64.
23
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IV
Hacia el 4 de marzo de 1873 la relación 
entre Laura y Manuel pudo haber tran-
sitado por una ruptura. Por lo menos eso 
se desprende de una interpretación lite- 
ral de la composición publicada por él 
aquel día en las páginas de El Siglo XIX. El 
título del trabajo en cuestión es “Adiós a...”, 
y fue dedicado, según varias opiniones, 
a Méndez Lefort, quien a su vez divulgó 
un año más tarde en las páginas del 
mismo diario los quintetos alejandrinos 
de “A***” (“Adiós”, en todas las versio- 
nes posteriores).
En el ensayo biográfico Rosario la de 
Acuña, José López-Portillo atribuyó cier- 
to rompimiento (quizá el referente extra-
textual del poema) a la excesiva cercanía 
de Méndez con Guillermo Prieto, a la 
sazón profesor de historia en la Escuela 
de Artes y Oficios, viudo y ex-ministro de 
Hacienda, pero también –de acuerdo con 
un contemporáneo– “entusiasta ardien-
te en las lides del amor”.25 Se dijo que 
Fidel “requería con abuso” a la muchacha 
aprovechando su necesidad de boletos 
de alimentación gratuita, ofrecidos a las 
alumnas pobres de la Escuela. Aquí cabe 
puntualizar que ella no sólo vivía con una 
de sus hermanas y los pequeños hijos de 
ésta sino que, según versión de Balbino 
Dávalos, durante un tiempo dependió 
económicamente del poeta de Saltillo,26 
siendo éste tan pobre que en alguna oca- 
sión confesó a su madre no haberle en-
viado cartas debido a la falta de capital 
para papel.27 Hubo quien afirmó que dada 
la circunstancia antedicha Prieto consi-
guió sus propósitos o por lo menos hizo 
correr el rumor que llegó dolorosamente 
a oídos de Manuel, hombre melancóli- 
co, por cierto.28
La franca participación del poeta “de 
edad tan provecta como la de Ramírez” 
(López-Portillo dixit), fue censurada con 
sigilo en su momento. Diego Bencomo, 
verbigracia, apenas aludió al imputado 
en un poema de diciembre de 1873: “Ya 
que a la infamia asesinarle plugo, / tiña 
la sangre del ilustre muerto / la frente vil 
del criminal verdugo”.29 Años después, de- 
saparecido el poderoso autor de Musa 
callejera, la acusación fue más directa: 
“por intrigante tuvo mucha responsabili-
dad [en el suicidio de Acuña]. Detestaba 
a Manuel [y] le birló uno de sus quereres”, 
afirmó un ex estudiante de medicina.30 
Porfirio Parra, médico también, compar- 
tió la versión: “Guillermo Prieto por su 
pique literario con Acuña, pretendió a 
Laura, la conquistó y después le llevó el 
chisme a Rosario”.31 “El desengaño sufrido 
con la mujer que hacía versos, llenó [al 
joven] de amargura”, concluyó a su vez 
López-Portillo.32 Algunas décadas más 
tarde la principal involucrada expuso de 
viva voz la historia a Dávalos, su compa- 
ñero de trabajo en la redacción de El 
Universal y luego en la de El Imparcial; 
él la transmitió al general Francisco Cas- 
tillo Nájera cuando éste preparaba una 
biografía del poeta: 
Vid. Farías Galindo, op. cit., p. 72. Sobre los ras-
gos melancólicos, vid. Quirarte, “Un testamen-
to de la ciudad romántica (6 de diciembre de 
1873)”, p. 145.
Caffarel, op. cit., p. 36.
Castillo Nájera, op. cit., p. 45.
Ibid., p. 46.
Campos, Manuel Acuña..., p. 71.
28
29
30
31
32
Castillo Nájera, op. cit., p. 143.
Ibid., p. 144.
Vid. Acuña, Obras, p. 368.
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fue novia y, después, amante de Acu-
ña: por estas relaciones, vivió sola, 
alejándose de familiares y amigos; eco-
nómicamente dependía del poeta, pau-
pérrimo a la sazón. Buscando alivio, 
[...] se dirigió a Prieto; lo reputaba leal 
amigo de Acuña, quien tenía un elevado 
concepto del ex ministro. Éste ofreció 
conseguirle boletos de alimentación 
gratuita y proporcionarle otros subsi-
dios, siempre que la joven concediera 
sus encantos al vejete. [Ella] rechazó las 
viles proposiciones.33
La innoble conducta de Fidel también 
halló eco fuera del círculo literario, 
como se constata en el colofón de una 
gacetilla publicada en El Siglo XIX; relativa 
a la Escuela de Artes y Oficios para mu-
jeres, la nota hizo público lo citado a 
continuación: “En este establecimiento, 
cuyo nuevo reglamento ha marcado un 
hasta aquí al desorden que dominó en 
él durante la dirección de D. Guillermo 
Prieto...” (cursiva del original).34 Amén de 
la anarquía denunciada y la impunidad 
con que tuvo lugar, era sabida la enemis-
tad del ex ministro con el novio de Laura; 
Parra narró a sus alumnos episodios don-
de se dejaba ver que Hilarión Frías y Soto 
y Juan A. Mateos avivaron la rivalidad 
entre Prieto y Acuña, convenciendo al 
primero de que merecía mayor populari-
dad que el segundo, a quien calificaban 
de advenedizo.35
A pesar de lo anterior, en algún mo-
mento del mes de octubre nació Manuel 
Acuña Méndez. La ruptura entre los pa-
dres de esa criatura –quizá no definitiva, 
como se verá después–, ocurrió meses 
atrás, alrededor de la fecha en que Laura 
debió embarazarse. Ello se infiere del 
siguiente hecho: Acuña publicó su poe- 
ma “Adiós a...” en marzo, cierto, pero con 
una nota al calce: “México, febrero de 
1873” (cursiva mía). El examen de tal fe- 
cha a la luz del cálculo del tiempo normal 
de gestación permite, por otro lado, dis- 
cutir la posibilidad de que el drama El 
pasado, fechado un año antes (mayo de 
1872), haya tenido por origen las murmu-
raciones alrededor de Méndez y Prieto. 
La entrega por necesidad de una joven 
a un anciano abusivo, tema de la pieza 
de Acuña, era común en las letras deci-
monónicas acaso debido al escándalo 
moral provocado por historias como la 
de ellos.
El nacimiento del niño, por lo demás, 
pudo menoscabar el ánimo del padre y 
quizá coincidió con un período de extre-
ma depresión. Al respecto puede traerse 
a cuento una revelación hecha por José 
Negrete, poeta nacido en Bélgica y co-
lega de Manuel en la redacción de El 
Eco de Ambos Mundos, a quien habló de 
una mujer con la cual había engendra- 
do un hijo. Estimulado por una botella de 
ajenjo según dictaba el gusto de la épo- 
ca, confesó:
ella también era pobre [...] Una no-
che... Desde entonces se estableció 
entre nosotros esa relación íntima que 
comunica todos los deseos, todas las 
dolencias, todos los temores, todas  
las aspiraciones. ¡La dualidad perfecta  
es una trinidad! Nació un hijo, y mi ce- 
rebro y mi corazón se encontraron  
oprimidos por esa triple conspiración 
que tiraniza las facultades del hombre:  Castillo Nájera, op. cit., p. 144.
S/n, “La escuela de artes y oficios para mujeres”, 
en El Siglo XIX, p. 3.
Vid. Castillo Nájera, op. cit., p. 17.
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la miseria, la delicadeza y la responsa-
bilidad. ¡El que contrae obligaciones  
sin poder cumplirlas es un miserable!36
Esa inquietud originada en la estrechez 
económica se percibe asimismo en una 
carta premonitoria enviada por Acuña a su 
madre al iniciar el mes de octubre. En ese 
documento el muchacho de veinticuatro 
años anuncia que su estado de salud le 
impedirá concluir la carrera de medicina 
próximamente; añade:
me pesa ya esta vida de aislamiento y 
de fastidio en que me consumo sin ver 
en mi derredor ni una persona que me 
quiera [...] llegado el momento de vol-
ver a ustedes, recuerdo que no podré 
llevar [...] ni el libro más necesario pues 
no contaré con qué comprarlo y esto  
me desespera al grado de que me 
arrepiento de haber emprendido la ca-
rrera y no dedicarme a arriero.37
También en ese mes un compañero del 
joven lo visitó en su habitación de la 
Escuela de Medicina a pesar de haber 
sido advertido: “con nadie quiere hablar”. 
Aquellos eran “días de mal humor”, pero 
charlaron hasta que el poeta mostró 
al visitante una nota: “Lo de menos era 
entrar en detalles sobre la causa de mi 
muerte; pero no creo que le importe a 
ninguno; basta con saber que nadie más 
que yo es el culpable”; el joven Orive 
supuso que era una broma.38 Un par de 
meses después, una nota similar fue 
descubierta por él, Peza y otros, a un la- 
do del cadáver de Acuña, ya conquistado 
por el olor a almendras amargas carac-
terístico del cianuro.
Hay otro aspecto relevante a propósi-
to de los sucesos de ese mes. En 1873 
apareció un breve trabajo poético de 
Acuña, titulado La gloria. Pequeño poema 
en dos cantos. Caffarel Peralta ha adverti-
do que uno de los ejemplares fue dedi- 
cado respetuosamente a Rosario de la 
Peña el 11 de octubre;39 ha documentado 
asimismo la existencia de otra copia con 
dedicatoria manuscrita –que necesaria-
mente debemos datar en algún momen-
to entre octubre y el inicio de diciembre 
de ese año. En comparación con la del 
día 11, la otra es concisa e íntima, dice 
lo siguiente: “A Laura. Manuel”.40 En una 
de sus versiones de los hechos, la propia 
Rosario reveló que cuando el muchacho 
llegó por vez primera a su casa “ya soste-
nía relaciones estrechas con una poetisa 
notable”.41 Lo anterior deja ver que pese 
a la ruptura aludida por el poema publica- 
do en marzo, el vínculo entre ellos no ha-
bía desaparecido del todo, ni siquiera an-
te la presencia de la señorita De la Peña.
Y aún puede argumentarse algo con 
base en un documento tan sobresaliente 
como poco aprovechado por biógrafos 
del poeta. Tras la muerte de éste, sus 
compañeros en la redacción de El Siglo XIX 
organizaron una colecta de fondos para 
la ceremonia funeraria (es sabido que la 
familia del finado vivía en Coahuila y no 
contaba con recursos monetarios); parti-
La discreta dedicatoria dice así: “Obre. [sic] 11 
de 1873. Rosario: Usted tiene la culpa si me atre- 
vo a enviarle este cuaderno, por haberme dicho 
que le agradaba el día que tuve el gusto de 
leérselo; si ahora fuese yo tan desgraciado que 
usted lo hallara malo, perdónelo siquiera por- 
que él le va a decir que como siempre cuenta 
usted en mí con un sincero y buen amigo. –Man. 
[sic] Acuña”. Caffarel, op. cit., p. 105.
Idem.
Campos, op. cit., p. 61.
39
40
41
Campos, op. cit., p. 49.
Acuña, Obras, pp. 369-370.
Miranda, op. cit., p. 23.
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ciparon varias asociaciones literarias, 
funcionarios del gobierno y amigos. Algu-
nos malintencionados pusieron en tela 
de juicio el destino del dinero recabado 
y ello propició que el comité organizador 
presentara un informe periodístico dando 
cuenta puntual de cada desembolso. En 
aquella ocasión se afirmó que al encargado 
de la recaudación le entregaron diez 
pesos “para gastos de luto de la familia 
que dejó en México el señor Acuña”, 
dieciséis más “para alimentos de [esa] 
familia” y doce “para el entierro del hijo 
del señor Acuña”.42 En las crónicas de la 
época no aparece mención alguna sobre 
la presencia de la madre o los hermanos 
de Manuel en la ciudad de México; esto 
parece apuntar hacia la posibilidad de que 
la familia aludida en la nota periodística 
haya sido la formada por Laura y su hijo. 
Ello confirmaría la versión de la escritora, 
según la cual “sus relaciones acabaron con 
la muerte del poeta”; también fortalece- 
ría las distintas declaraciones que coinci-
den al subrayar la miseria como leit motiv 
que agobió a la pareja y quizá contribuyó 
al suicidio del joven bardo.43
V
El 6 de diciembre de 1873 se suicidó 
Acuña en su habitación de la Escuela 
de Medicina en la Plaza de Santo Do-
mingo, propiciando una manifestación 
luctuosa de antología.44 Entre quienes co- 
nocían su secreta paternidad estaba Ne-
grete; sabedor del drama disimulado, el 
periodista belga censuró los excesos de 
tal ceremonia: 
Si el fúnebre cortejo [...] hubiese pasado 
la víspera delante de una puerta cerrada 
por la miseria, y oído las quejas de una 
madre que tenía hambre y de un niño 
que se moría, la comitiva indiferente ha-
bría llegado impasible hasta esa tribu-
na maldita que se levanta sobre ca- 
da sepulcro”.45
Entre las cartas de despedida de Acuña 
había “dos para unas amigas íntimas”.46 
José Luis Martínez ha aventurado que 
uno de los mensajes era para Rosario;47 
es del todo creíble que el otro fuera para 
Laura, madre de su hijo. Durante años la 
presencia de la poetisa, esa madre que 
tenía hambre, quedó opacada por la 
leyenda de la señorita De la Peña, in-
tangible musa. En opinión de Castillo Ná-
jera el mutismo alrededor de la primera 
fue realmente una “conspiración del si-
lencio”, destinada a respetar la memoria 
del suicida, la de quien se casó con Laura, 
“y por consideración a ésta que, esposa 
y viuda, [fue] una dama intachable”.48 
También es factible que la artificiosa anéc-
dota narrada por De la Peña a su confe-
sor tuviera alguna resonancia y se torna-
ra motivo suficiente para omitir cualquier 
mención sobre los involucrados.
Caffarel, op. cit., p. 39.
Castillo Nájera, op. cit., p. 144.
Es posible revisar los detalles de la ceremonia 
luctuosa en las crónicas publicadas durante di-
ciembre de 1873 en El Siglo XIX y, desde luego, en 
la elaborada por Quirarte, art. cit., pp. 133-168; 
a este trabajo espléndido sólo puede objetár-
42
43
44
sele la ausencia de Laura Méndez, protagonista 
de esa historia, como se trata de demostrar en 
estas líneas.
Campos, op. cit., p. 50.
Peza, op. cit., p. 51. Las otras cartas de Acuña 
eran para su madre, para Antonio Cuéllar y para 
Gerardo Silva.
Vid. Martínez, “Acuña...”, p. xxiv.
Castillo Nájera, op. cit., p. 46.
45
46
47
48 
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No obstante, a pesar del pacto de dis-
creción la escritora debió resistir durante 
años las habladurías; así se lo confesó a 
Olavarría dos décadas más tarde: 
tanto y tanto como de mí se murmura-
ba, pues ya sabe usted que unas veces 
por lo que hice y otras por lo que hu-
biera podido hacer, siempre he tenido  
el poco envidiable privilegio de ser traí- 
da en las peores lenguas de mis carita-
tivos paisanos.49 
Y es que, en efecto, los rumores se di-
fundieron durante años. En 1949, por 
ejemplo, Miguel N. Lira obtuvo con un 
corrido de su autoría la Flor Natural en 
los Juegos organizados como homenaje 
al saltillense; el texto ganador –lamenta-
ble, por cierto– incluye los siguientes 
versos: “Sufre angustias y nostalgia, / po-
breza en la faltriquera, / y amor y celos 
por Laura / y Chole la lavandera. // Una 
destila heliotropos, / la otra es lirio sin 
aroma; / la que nombra, es una alondra, 
/ y la innombrada, paloma. // De una 
adora infierno y gloria, de otra, su olor a 
jabón; y de las dos, ternura / que arrobó 
su corazón”.50 El pacto de discreción te-
nía fisuras.
VI
En la redacción de uno de los diarios don-
de coincidieron, Laura confesó a Balvino 
Dávalos que durante una de las noches 
del velorio de Acuña conoció al poeta y 
periodista capitalino Agustín F. Cuenca,51 
amigo cercano del finado. No hay moti- 
vos para dudar de su palabra, pues la pri-
mera aparición indiscutible de él en la 
vida de la escritora tuvo lugar en enero 
de 1874, tras la muerte del primogéni- 
to de Manuel (vid infra). Es interesante 
notar de paso que si la mexiquense hu-
biera asistido a las sesiones de la Socie-
dad Netzahualcóyotl como alguien ha 
sugerido, habría conocido mucho antes a 
Cuenca, cofrade de Acuña igual que Aga-
pito y Gerardo Silva, Javier Santamaría y 
Ricardo Ramírez.52
Pocos años después, en 1877, el ague-
rrido periodista se convirtió en esposo de 
Méndez Lefort, legándole el apellido con 
que firmaría el grueso de su obra. Cuan-
do se conocieron él cumplió veintitrés 
años de edad (había nacido en la ciudad 
de México el 16 de noviembre de 1850), 
y publicó el librito Ángela Peralta de Cas-
tera: rasgos biográficos; había hecho es-
tudios en el Seminario Conciliar y en la 
Escuela de Jurisprudencia. También era 
autor de poemas que preludiaban la es-
tética que poco después sería conocida 
como Modernismo; más adelante, algunos 
fueron dedicados a su esposa;53 es el ca- 
so de “17 de enero”, “La vuelta al hogar” y 
el poco conocido folleto Para besarla.
VII
Y precisamente en fecha apuntada en un 
poema de Cuenca, el 17 de enero de 1874, 
a las cinco y cuarto de la mañana murió 
de bronquitis aguda, a los tres meses de 
edad, el niño Manuel Acuña Méndez. 
 Méndez, “Cartas…”, 25/10/1897.
Castillo Nájera, op. cit., p. 199.
Ibid., pp. 143-144.
49
50
51
Vid. Cuenca, “Manuel Acuña”, p. 3.
Vid. Kuehne, “Hemerografía de Agustín F. 
Cuenca”, p. 60.
52
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En el Registro Civil se dejó constancia de 
que era “«hijo natural» del finado Ma-
nuel Acuña y doña Laura Méndez, de 
Amecameca [...] de veinte años, soltera”.54 
El pequeño cadáver fue inhumado en el 
modesto cementerio de Campo Florido, 
igual que el de su padre. Laura vivía en 
Zuleta número 10 (hoy Venustiano Ca-
rranza, en el Centro Histórico de la ciu-
dad de México); la dirección correspon-
día asimismo a la de quien compareció 
ante el juzgado para notificar la muerte 
del menor, Agustín Cuenca. Éste se en-
cargó de hacer pública la lista de gastos 
relacionados con las exequias de su ami-
go Manuel, mencionada líneas atrás; cabe 
repetir aquí uno de los datos: una frac- 
ción de los capitales sirvió “para el entie-
rro del hijo del señor Acuña”.55 Todo indi-
ca que si bien contrajeron matrimonio 
tres años después, desde esas fechas 
Méndez y Cuenca mantenían una rela- 
ción de enorme cercanía, acaso ahondada 
por la compleja situación de ella, madre 
soltera sin apoyo familiar ni recursos eco- 
nómicos, ligada a un joven suicida públi-
camente censurado por elegir tal muer-
te; una muchacha sola, con aspiraciones 
literarias y docentes, ámbitos delicados 
donde una dama debía ostentar intacha-
ble fama pública para sobresalir. El amigo 
de Acuña debió estar al tanto de todo ello.
El general Victoriano Salado Álvarez 
sugirió alguna vez que Cuenca coartó a su 
esposa la libertad de publicar,56 empero, 
por lo menos al principio no fue así, toda 
vez que las composiciones inaugurales 
de ella aparecieron en el diario donde él 
trabajaba como gacetillero y encargado 
de las “Noticias Locales”: El Siglo XIX. En 
1874 la distribución de ese decano del 
periodismo mexicano abarcaba más de 
doscientas poblaciones mexicanas, amén 
de algunas norteamericanas y París. Se 
trataba de un vehículo de abolengo libe-
ral en materia de discusión política pues 
habían formado parte de la redacción plu-
mas tan destacadas como las de Altami- 
rano, Bulnes, Olavarría, Payno, Peredo, 
Prieto, Ramírez, Riva Palacio, los Sierra 
y el propio Acuña, entre muchos más.57 
Por ende, el ingreso de la poetisa al ám- 
bito público tuvo lugar en condiciones 
ventajosas, por ocurrir en un medio de am-
plia divulgación y honda trascendencia.
El Siglo... poseía una dominical “Sec-
ción literaria” donde aparecieron tres 
colaboraciones de Méndez Lefort firma-
das con el seudónimo “L...”, de cuño 
claramente autobiográfico. El 1 de marzo 
circuló la primera, titulada “Cineraria”. 
Se trata de una silva asonantada (AbCb 
DbEb...); con fecha al calce: “febrero 
1874”; su asunto es el dolor ante la muer-
te. Al parecer se trata de su primera 
obra publicada, aunque es claro que 
comenzó a escribir versos desde, por lo 
menos, dos años atrás, lo cual se coli- 
ge de los tercetos “A Laura-Epístola” 
(1872), de Acuña, donde la voz lírica se 
refiere a la labor creativa de la destinata-
ria. Desde un punto de vista biográfico 
son significativos tanto el tema como 
el título de la composición de Méndez 
pues la cineraria (es decir, la urna para 
Cf. McLean, op. cit., pp. 15-20.57
AHRC, Juzgado Primero del Estado Civil, ra- 
mo Defunciones, Libro 103, acta 144, foja 75, 17 
de enero de 1874. Vid. también Caffarel, op. cit., 
p. 38.
Caffarel, op. cit., p. 39.
Cf. Romero, “Laura Méndez de Cuenca: el canon 
de la vida literaria decimonónica mexicana”, en 
Relaciones, pp. 107-141.
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guardar las cenizas de un cadáver) puede 
aludir a la reciente pérdida de dos perso-
nas muy cercanas: Manuel Acuña Narro 
y su hijo, Manuel Acuña Méndez. El cariz 
elegíaco del poema evoca tácitamente 
esas defunciones.
El 29 de marzo dio a conocer el poema 
“A***”, compuesto por cuarenta y cinco 
versos: nueve quintetos alejandrinos 
–hemistiquios heptasílabos– con rima 
consonante (ABAAB).58 Más adelante la 
autora lo publicó en Poesías líricas meji-
canas (1878), El Parnaso Mexicano (1885) 
y Poetisas mexicanas (1893) con el título 
“Adiós”, a veces escrito entre signos de 
admiración. En efecto, aquí el asunto es 
la despedida tras una ruptura amorosa. 
Como han observado ciertos críticos,59 
el poema guarda clara correspondencia 
con el “Adiós” de Acuña, pues comparten 
metro y asunto. Asimismo, se ha aventu-
rado la hipótesis de que el poema de ella 
fue modelo del “Nocturno (a Rosario)”, 
arguyendo por ejemplo la similitud foné-
tica y métrica entre un par de versos de 
Méndez (“y entre crespones blandos y rá-
fagas de aurora, / la cuna de nuestro hijo 
como una bendición”), y un par de versos 
de Acuña (“los dos una sola alma, los dos 
un solo pecho, / y en medio de nosotros, 
mi madre como un dios!”). Claro que si 
se admite el “Adiós” de ella como modelo 
de la famosa composición de él, tendría 
que datarse antes de octubre de 1873, 
según sugiere Campos; empero, habrá 
que insistir en que la versión más tempra-
na conocida hasta hoy es la publicada en 
El Siglo XIX un año después.
El 26 de abril de 1874 la poetisa publicó 
“Esperanza” (A M***), ocho serventesios 
endecasílabos con rima consonante 
(ABAB), que llevan al calce la siguiente 
data: “México, 1874”. El tema esta vez es 
elegiaco: la voz lírica añora a su amado. 
Desde luego, la dedicatoria “A M***” es 
elocuente y lo convierte en el único tra- 
bajo de la autora dedicado con alguna 
claridad a Manuel Acuña. Por cierto, sor- 
prende su ausencia en antologías con-
temporáneas. No está de más añadir que 
las mencionadas son composiciones de 
gran finura en lo formal y de profundidad 
en el tema. Ello les valió el reconocimien-
to público, según Peza y Olavarría, quie-
nes cuatro años después las encontra- 
ban notables.60
En febrero del año siguiente fundó un 
colegio y, el día 9, publicó otra elegía, 
ahora firmada con su nombre: “Laura 
Méndez”.61 Se trata de “Bañada en lágri-
mas: a mi hijo muerto”, conjunto de trece 
sextinas endecasílabas (AAB’CCB’), de 
rima consonante, con la nota “México 
1875”. El tema es tan transparente como 
su título y dedicatoria aunque es difícil 
determinar si el referente extratextual 
continúa siendo el hijo de Acuña o uno 
de los siete que procreó con Cuenca.62 
Aclaro que en la versión de El Siglo XIX fue in-
correctamente dividido en estrofas de diez ver-
sos heptasílabos sin rima identificable. En todas 
las publicaciones posteriores el esquema con 
que se presentó fue el señalado en el cuerpo de 
este artículo. Es uno de los poemas más conoci-
dos de Méndez.
Cf. Martínez, “Acuña”, pp. xvii-xix; Caffarel, 
El verdadero..., pp. 25 y 81; y Cáceres Carenzo, 
op. cit.
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Vid. Romero, “Laura Méndez de Cuenca: el ca-
non…”, p. 115. 
Vid. la gacetilla s/n, “Colegio de niñas”, en El Siglo 
XIX, p. 3. Con su nombre de casada publicó en ese 
medio, en 1885, “Fe”; en 1892, “Nieblas”; un año 
más tarde, “Coloquio con los árboles”.
Hasta hoy sólo hay alguna información sobre 
los siguientes hijos de Méndez y Cuenca: Eva 
Adelaida (nacida hacia marzo de 1876 y muerta 
60
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Finalmente, el 17 de marzo publicó “In-
fortunio: a mi madre” (no compilado en 
ediciones póstumas). Con ese trabajo con-
cluyó un ciclo relacionado directamente 
con la juventud de la escritora; sólo fue 
retomado a veces en la columna que 
mantuvo en El Imparcial entrado el siglo 
XX. Con ese ciclo inició, por otra parte, un 
corpus de seis decenas de composicio- 
nes poéticas, varias de las cuales conti-
núan sin ser publicadas entre dos pastas.
VIII
Cuando se llevó a cabo la ceremonia 
luctuosa de 1917 referida páginas atrás, 
el general Castillo Nájera observó con 
minucia a la escritora, quien “permaneció 
imperturbable”.63 Otro tanto ocurrió en 
1921, cuando preguntó su opinión sobre 
Rosario, la de Acuña, libro recientemente 
publicado donde se insinuaba su recón-
dita relación con el vate romántico; ella 
respondió “sin inmutarse”: “tiene algún 
interés para la historia de nuestra lite-
ratura”.64 La historia de la literatura, sin 
embargo, le escatimaría reconocimiento 
durante varias décadas, cediendo a los 
albores del siglo XXI la maravillada explo-
ración de su vida y obra. Por fortuna para 
la causa de ella, quien en la década de 
1870 apenas iniciaba un largo y fructífero 
periplo, nunca se convirtió en “Laura la de 
Acuña”, ni en la “segunda musa de nues-
tro siglo romántico”; fue una escritora de 
mérito y alcances propios: no una mujer-
adorno capaz de inspirar, sino una mujer 
capaz de crear.65 Acaso tal es la ventaja 
de que su malogrado idilio juvenil ha- 
ya pasado inadvertido en la República de 
las Letras
ARCHIVOS CONSULTADOS
AGN, Archivo General de la Nación. 
Genealogías. Bautizos.
AHRC, Archivo Histórico del Registro Ci-
vil. Ciudad de México. Nacimientos y 
matrimonios.
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